Ali

C'était un épicier

Il s'appelait Ali,

On disait je vais chez Ali

Ou, va acheter du pain,

Je demandais où,

On me répondait souvent

Chez Ali,

Parce que c'était plus près,

Qu'il faisait nuit,

Et que la boulangerie était fermée.

J'allais chez lui, le dimanche

Après-midi ou en début de soirée

J'allais acheter ce pain, trop blanc, trop mou,

Une bouteille de vin blanc étoilée

Pour préparer un lapin ou du bœuf mijoté.

Je descendais et traversais la longue pelouse

Du bâtiment d'à côté

Puis la rue Jules Michelet.

Sur la gauche, à l'entrée,

Des bouteilles de gaz, bleues ou vertes,

Alignées.

Deux distributeurs, rouges,

De jouets.

Un appentis.

J'entrais chez Ali.

Sur la droite, un vieux comptoir,

De zinc.

Face à moi, la caisse.

On ne faisait pas la queue,

Tout au plus un ou deux clients me précédaient.

Les murs étaient couverts d'étagères

Sur lesquels étaient empilés des boites,

De conserves, des cartons,

Ustensiles,

Produits ménagers,

Bidouilles improbables qui attendaient

Qu'un jour on les emporte.

Le sol était couvert de carreaux de céramique

Aux motifs compliqués et usés.

Au comptoir, le bar,

Que des hommes.

Les femmes n'avaient pas leur place, là.

On parlait fort,

On y fumait aussi.

L'odeur des tabacs mêlés sautait à la gorge dès qu'on entrait.

Personne au comptoir ne faisait attention à celui qui arrivait

Si n'est d'un regard glissant, jamais insistant.

En hiver, l'eau coulait sur les fenêtres embuées.

Les conversations fusaient, dans des dialectes que je ne comprenais pas.

J'avais l'impression d'être loin,

Mais un peu chez moi.

J'aimais cet endroit,

Ce bruit,

Cette odeur âcre,

La gentillesse du monsieur qui me servait.

J'aurais aimé resté

Mais une fois servi, je repartais,

Sans oublier

De recompter ma monnaie

Comme mes parents me le conseillaient.

Je n'ai jamais su qui était cet Ali

Dont tout le monde parlait.

A-t-il seulement existé,

Que dans l'imaginaire partagé

Des habitants du quartier ?