Un billet #21

En grève !

En grève ! Usine occupée. Quel âge pouvais-je avoir ? Neuf, dix ans, peut-être. Ou un peu plus, douze. J'avoue ma confusion. Pourquoi ce jour-là m'avait-il emmené là-bas ? Je ne me souviens pas du motif. Était-ce parce qu'il n'avait pas de solution pour me faire garder ? Ma mère, agente dans une école maternelle, travaillait parfois très tard, et rentrait à la maison après dix-neuf heures. Était-ce parce qu'il souhaitait m'amener sur ce lieu pour que je comprenne, de mes yeux d'enfant et avec la capacité qu'ont les enfants de percevoir que des choses importantes se jouent dont les adultes ont les clés, la puissance du grondement et de la force naissante ? J'avoue que cette dernière interprétation a ma faveur, même si la raison véritable est perdue à jamais dans la mémoire effacée de cette histoire. Mon père était vêtu d'un bleu de travail qu'il n'avait pas quitté, même après être venu me chercher. Certainement pour ne pas abandonner l'uniforme reconnaissable preuve de son appartenance au monde ouvrier et sa fierté d'en être. Nous avons fait le chemin à pied jusqu'aux portes de l'usine. A l'approche, la foule était de plus en plus dense. D'abord dispersée, elle devenait compacte au fur et à mesure de notre avancée. Je marchais aux côtés de mon père silencieux. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qui se passait, mais suffisamment pour me rendre compte qu'il s'agissait d'un moment important. Mon père et moi approchions de l'entrée. Il saluait tel ou tel, me présentait à ses compagnons, je pense qu'il était fier de cela à ce moment, le fait d'avoir amené son gamin sur le lieu de la grève. Des mégaphones beuglaient des discours dont je ne me souviens plus, il était question de l'occupation de l'usine et des salaires. La grande porte métallique de l'usine, habituellement fermée à ceux qui n'avaient pas droit d'accès était ouverte et on y entrait et sortait à sa guise. Des slogans étaient accrochés aux murs de meulière de l'usine et un en particulier, m'a marqué. Usine occupée. Ainsi, des hommes avaient décidé de prendre possession de l'usine, de leur usine, une propriété auto-proclamée, d'en interdire l'accès et surtout, la production. Les flics pouvaient venir, ils étaient attendus et alors on verrait. L'enjeu était les salaires. La lutte, le moyen. De ma place de gosse, je ne comprenais certes pas cela, mais je percevais, à travers tous ces signes, l'importance d'un combat auquel j'assistais, étonné et fasciné.